Prempuan beramput panjang jika dia tidak berbicara, saya mungkin telah mati. Tetapi dia memang berbicara dia berbicara dengan suara lembut dan sedih yang membuat saraf saya bergetar. Saya tidak dapat mengatakan bahwa saya mendapatkan kembali kendali diri saya. Tidak, saya sudah tidak tahu apa lagi. Saya melakukannya; tetapi jenis kebanggaan yang saya miliki terhadap saya, serta kebanggaan militer, membantu saya mempertahankan, hampir terlepas dari diri saya sendiri, raut wajah yang terhormat. Saya membuat pose, pose untuk diri saya sendiri, dan untuk dia, untuknya, apa pun dia, wanita, atau hantu. Saya menyadarinya nanti, karena pada saat penampakan itu, saya tidak dapat memikirkan apa pun. Saya takut rambutnya yang terurai, sangat panjang, sangat hitam, menurutku, tergantung di belakang kursi, menyentuh lantai.
Kenapa aku melakukannya? Mengapa aku, menggigil, menerima sisir itu, dan mengapa aku mengambil di antara tanganku rambut panjangnya, yang meninggalkan kesan dingin yang mengerikan di kulitku, seolah-olah aku telah menangani ular? Saya tidak tahu.
Perasaan itu masih melekat di jemariku, dan aku menggigil kalau kuingat.
Aku menyisirnya, aku memegangnya, entah bagaimana, rambut es itu. Saya mengikat dan melepaskannya Saya menganyamnya seperti seseorang menganyam surai kuda. Dia menghela napas, menundukkan kepalanya, tampak bahagia.
Tiba-tiba dia berkata, ‘Terima kasih!’ merobek sisir dari tanganku, dan melarikan diri melalui pintu yang kusadari setengah terbuka.
Ditinggal sendirian, selama beberapa detik aku merasakan perasaan kabur yang dirasakan seseorang saat bangun dari mimpi buruk. Kemudian saya memulihkan diri. Aku berlari ke jendela dan memecahkan jendela karena serangan amarahku.
Aliran cahaya masuk. Saya bergegas ke pintu tempat makhluk itu pergi. Saya menemukannya terkunci dan tak tergoyahkan.
Kemudian demam penerbangan menyerang saya, panik, kepanikan sejati dalam pertempuran. Saya dengan cepat menangkap tiga paket surat dari meja yang terbuka; Saya melintasi ruangan sambil berlari, saya mengambil anak tangga empat tangga sekaligus. Aku mendapati diriku di luar, entah bagaimana, dan melihat kudaku di dekatku, aku naik dengan satu lompatan dan pergi dengan kecepatan penuh.
Aku tidak berhenti sampai aku mencapai Rouen dan berhenti di depan rumahku. Setelah melepaskan kendali ke ketertiban saya, saya terbang ke kamar saya dan mengunci diri untuk berpikir.
Kemudian selama satu jam saya bertanya pada diri sendiri apakah saya tidak pernah menjadi korban halusinasi. Tentu saja saya pasti mengalami salah satu guncangan saraf, salah satu gangguan otak seperti menimbulkan keajaiban, yang kepadanya supranatural berutang kekuatannya.
Dan aku hampir menyimpulkan bahwa itu adalah penglihatan, ilusi inderaku, ketika aku mendekati jendela. Mataku secara kebetulan melihat ke bawah. Tunikku ditutupi rambut, rambut wanita panjang yang terjerat di sekitar kancing !

Aku melepasnya satu per satu dan melemparkannya keluar jendela dengan jari gemetar.
Saya kemudian menelepon petugas saya. Saya merasa terlalu gelisah, terlalu terharu, untuk pergi dan menemui teman saya pada hari itu. Selain itu, saya perlu memikirkan apa yang harus saya katakan kepadanya.
Saya telah mengirimkan surat-suratnya kepadanya. Dia memberikan tanda terima kepada prajurit itu. Dia bertanya kepada saya dan diberi tahu bahwa saya tidak sehat. Saya terkena sengatan matahari, atau sesuatu yang membuatnya tampak tertekan.
Saya pergi menemuinya keesokan harinya, pagi-pagi sekali, bertekad untuk mengatakan yang sebenarnya. Dia telah keluar malam sebelumnya dan tidak kembali.
Saya kembali pada hari yang sama, tetapi dia belum terlihat. Saya menunggu seminggu. Dia tidak kembali. Saya memberi tahu polisi. Mereka mencarinya di mana-mana, tetapi tidak ada yang bisa menemukan jejak kematiannya atau kemundurannya.
Pencarian yang cermat dilakukan di manor yang sepi itu. Tidak ada petunjuk yang mencurigakan yang ditemukan.
Tidak ada tanda-tanda bahwa seorang wanita telah disembunyikan di sana.
Pemeriksaan itu tidak membuahkan hasil, jadi pencarian tidak berlanjut.
Dan dalam lima puluh enam tahun saya tidak belajar apa-apa lagi. Saya tidak pernah menemukan kebenaran.