Tamu Drakula, saat kita memulai drive kita, Matahari bersinar cerah di Munich, dan udara penuh dengan kegembiraan di awal musim panas. Tepat pada saat kami akan berangkat, Herr Delbrück (maître d’hôtel dari Quatre Saisons, tempat saya menginap) turun, dengan kepala telanjang, ke gerbong dan, setelah berharap saya mendapatkan perjalanan yang menyenangkan, berkata kepada kusir, masih memegangi tangannya di pegangan pintu kereta:

‘Ingatlah Anda kembali saat malam tiba. Langit terlihat cerah tetapi ada getaran di angin utara yang mengatakan mungkin ada badai tiba-tiba. Tapi saya yakin Anda tidak akan terlambat. ‘ Di sini dia tersenyum, dan menambahkan, ‘karena kamu tahu malam apa ini.’

Johann menjawab dengan tegas, ‘Ja, mein Herr,’ dan, menyentuh topinya, pergi dengan cepat. Ketika kami telah membersihkan kota, saya berkata, setelah memberi isyarat kepadanya untuk berhenti,

Katakan, Johann, ada apa malam ini?

Dia membuat tanda silang, saat dia menjawab dengan lugas ‘Walpurgis nacht.’ Kemudian dia mengeluarkan arlojinya, benda perak Jerman kuno yang besar dan besar sebesar lobak, dan melihatnya, dengan alis terkumpul dan sedikit mengangkat bahu dengan tidak sabar. Saya menyadari bahwa ini adalah caranya memprotes dengan hormat terhadap penundaan yang tidak perlu, dan tenggelam kembali ke dalam kereta, hanya memberi isyarat kepadanya untuk melanjutkan.

Dia memulai dengan cepat, seolah-olah untuk mengganti waktu yang hilang. Sesekali kuda-kuda itu tampak mengangkat kepala dan mengendus udara dengan curiga. Pada kesempatan seperti itu saya sering melihat sekeliling dengan waspada. Jalannya cukup suram, karena kami melintasi semacam dataran tinggi yang disapu angin. Saat kami berkendara, saya melihat sebuah jalan yang tampak tapi jarang digunakan, dan yang sepertinya menuruni lembah kecil yang berkelok-kelok. Tampak begitu mengundang sehingga, bahkan dengan risiko menyinggung perasaannya, saya menelepon Johann untuk berhenti — dan ketika dia berhenti, saya mengatakan kepadanya bahwa saya ingin berkendara melalui jalan itu. Dia membuat berbagai macam alasan, dan sering membuat tanda silang saat berbicara. Hal ini membuat saya penasaran, jadi saya mengajukan berbagai pertanyaan kepadanya. Dia menjawab dengan anggukan, dan berulang kali melihat arlojinya sebagai protes. Akhirnya saya berkata:

Nah, Johann, saya ingin melalui jalan ini. Saya tidak akan meminta Anda untuk datang kecuali Anda suka; tapi katakan padaku mengapa kamu tidak suka pergi, hanya itu yang aku minta. ‘ Untuk menjawabnya, dia sepertinya melepaskan diri dari kotak, begitu cepat dia mencapai tanah. Lalu dia mengulurkan tangannya memohon padaku, dan memohon agar aku tidak pergi. Bahasa Inggris bercampur dengan bahasa Jerman cukup bagi saya untuk memahami aliran pembicaraannya. Dia sepertinya selalu akan memberitahuku sesuatu ide yang ternyata membuatnya takut; tetapi setiap kali dia berdiri, berkata, sambil membuat tanda silang Walpurgis-Nacht!

Saya mencoba untuk berdebat dengannya, tetapi sulit untuk berdebat dengan seorang laki-laki ketika saya tidak mengerti bahasanya. Keuntungan pasti ada padanya, karena meskipun dia mulai berbicara dalam bahasa Inggris, dengan jenis yang sangat kasar dan patah-patah, dia selalu bersemangat dan masuk ke bahasa ibunya dan setiap kali dia melakukannya, dia melihat jam tangannya.

Situs Kemudian kuda-kuda menjadi gelisah dan mengendus udara. Mendengar ini dia menjadi sangat pucat, dan, melihat sekeliling dengan ketakutan, dia tiba-tiba melompat ke depan, mengambil tali kekang dan menuntun mereka dengan jarak sekitar dua puluh kaki. Saya mengikuti, dan bertanya mengapa dia melakukan ini. Sebagai jawaban, dia membuat tanda silang, menunjuk ke tempat yang telah kami tinggalkan dan menarik keretanya ke arah jalan lain, menunjukkan sebuah salib, dan berkata, pertama dalam bahasa Jerman, lalu dalam bahasa Inggris: Menguburnya – dia yang bunuh diri.

Saya teringat kebiasaan lama mengubur bunuh diri di persimpangan jalan: ‘Ah! Begitu, bunuh diri. Sangat menarik!’ Tapi dalam hidupku, aku tidak bisa mengerti mengapa kuda-kuda ketakutan. Saat kami berbicara, kami mendengar semacam suara antara jeritan dan gonggongan. Itu jauh sekali; tetapi kuda-kuda itu menjadi sangat gelisah, dan Johann membutuhkan seluruh waktunya untuk menenangkan mereka. Dia pucat, dan berkata, ‘Kedengarannya seperti serigala – tapi tidak ada serigala di sini sekarang.